母が24、父が26、自分が6歳の時に両親は離婚した。
両親が若くして妊娠し、生まれた自分は望まれて生を受けたわけではなかった。
母は別の男をつくり、父は別の女をつくり、両親は裁判で自分の親権をなすりつけあっていた
それを見かねた母の弟、つまり自分の伯父は
『俺がこの子に愛を教える。
貴様らはクソだ
どこにでも行ってしまえ。二度とこの子の前に現れるな。』
そう言い放って僕を引き取った。
こうして伯父と僕との共同生活が始まった。
幼い僕はまだ大人の事情を知るおつむがあるわけがなく、突然消えた両親と、突然現れた熊みたいなあんちゃんに戸惑いが隠せなかった。
ただ、足りない頭ながらも、毎日いがみ合う両親と、二人に殴られる毎日でいつか両親は自分を捨てるだろうと薄々感じていた。伯父は自分のことを伯父さんではなく『ごうちゃん』と呼べと僕に言って聞かせた。たぶん両親のいない僕に伯父さんと呼ばせるのは酷だと思ったごうちゃんなりの優しさだろう。
ごうちゃんは23歳で土木作業員。ボロいアパートで一人暮らし
僕は最初はぎこちなかったものの、いつの間にかごうちゃんのことが大好きになっていた
ごうちゃんとの毎日はとても楽しかった。土木の軽トラで毎日幼稚園まで迎えに来てくれて、その足で夕飯の材料を買いに行った
料理は天才的にヘタクソで、マズいねマズいねと笑いながらも作った料理を平らげて、眠くなるまでプラモデルを作ったりして遊んだ
休みの日になると朝から日が暮れるまでキャッチボールやサッカーを近所の子供達を交えて遊んだ。運動するごうちゃんは、成人した男とは思えないくらい大人気ないプレーをする。とにかく、容赦ないのだ
悪いことをすると躊躇なく殴る。
でも、何か良いことをすると頭をガシガシ撫でて思いっきり褒めてくれた。
自分がなぜこの環境におかれているのかも忘れるくらいごうちゃんは僕に愛を、優しさを、喜びを与えてくれた。
小学校の授業参観も母親達に混じって、似合わないスーツで来てくれた。遠足のお弁当も夜なべして作ってくれた。いまだにリュックの中でべちゃべちゃになったカレーはわすれられないよ笑
高校で始めたラグビーの応援もいつもきて、大事な試合前には丹念にマッサージしてくれた
高校卒業して働くつもりだったのに、『やりたいことがあるんだろう、糞ガキが家のことなんか心配すんな。俺はまだ若い』
そう言って服の専門学校に入れてくれた
就職内定決まった時は鼻水垂らして泣いてくれた。
初めての給料で材料を買ってごうちゃんにスーツを作った時は、初めておもちゃを買ってもらった子供みたいにはしゃいでた
ごうちゃん結婚式に着てくれたね、奥さんに長い間待たせてさ。
俺のことなんてきにしないでさっさと結婚しちゃえばいいのにさ。
これからは俺ではなく自分と奥さんの幸せを大切にしてほしいと願ったのに。
神さまなんて本当にいない
ごうちゃんは仕事の現場で突然倒れて即入院。2週間後に手術。
手術から1ヶ月後にはあっけなく逝ってしまった。
今でも忘れられない。
死の際になり意識がなくなったごうちゃんに僕はとっさに叫んだ
『父さん!』

f0b975c6

新規コメントの書き込み